靖江市家电网_家电信息网站_家电资讯网

靖江市家电网_家电信息网站_家电资讯网

真实记录中国3个阶层孩子的10年人生轨迹

时间:2021/11/17 12:39:27来源:本站 作者:admin 点击:4次
来源 | 英华兰DrBing(ID:HiDrBing) 编辑|小精 “今天的中国,社会分层还没有最终形成,教育分层还远着呢,所以这是一个大好的时机,是一个英雄辈出的时代,每一个人都能够最终靠提升自己的认知,

    来源 | 英华兰DrBing(ID:HiDrBing)

    编辑|小精

    “今天的中国,社会分层还没有最终形成,教育分层还远着呢,所以这是一个大好的时机,是一个英雄辈出的时代,每一个人都能够最终靠提升自己的认知,而超越自己的阶层。”

    大家还记得英国那部《56UP》吗,用56年来跟踪记录14个不同阶层孩子的人生轨迹,呈现了英国社会半个世纪的历史变迁——富人仍富穷者愈穷,只有教育改变命运——这是我的总结。

    

    在中国,导演郑琼,也做了相似的一部纪录片,叫《出·路》,她跟踪拍摄了农村孩子,小镇青年,国际大都市里的少女的人生十年,让你看到三个阶层的孩子,“读书”是如何影响命运的。

    

    (从左到右)袁晗寒、徐佳、马百娟

    现在让我们从最开始的2009年,展开时间线。

    2009

    农村女孩马百娟

    

    甘肃白银市会宁县,野鹊沟小学。

    马百娟沿着土路步行来到学校。

    老师是个农民,识一些字便抽空来教书。这间学校只有一年级和二年级,教起来不是太费力。学生虽然少,但老师同样很认真。

    

    “上学要打工,不上学也要打工,为何需要上学?”那是马百娟父亲的看法。结果马百娟在家呆到10岁,直到校长出面游说,她才背上了书包。

    

    一口井,一条路,一间商店,一所学校,组成了野鹊沟,这个地方仅仅以一个地名存在着,就像活在这里的人们,根本无人在意。

    小如棋盘的课堂里,一块黑板,四面白墙,墙上挂着视力表、校训。

    老师用掺杂着西北黄沙味道的方言:“马百娟你来读一下。”马百娟读着课本,眼睛亮亮的,藏不住的笑意。像在教堂唱诗。

    

    游戏时间,两排瓦房围成的水泥地上,孩子们围着一个篮球,像四五个面团和气地撞来撞去。

    

    不用去学校的日子,马百娟已经是家庭劳力中重要的一部分了。

    

    虽然她没有足够的力气,只能以自己的足底为圆心,将身体前倾时的全部重量压在麻绳上,才拉动了这头驴。

    马百娟像是驴子,驴子也像是马百娟,他们彼此较劲。

    

    拉扯麻绳,解扣,拎起桶,身体摇晃了一下又稳住,马百娟打上来一桶的水。野鹊沟的人一生只洗两次澡,水很珍贵。

    

    马百娟的爸爸60岁,脸像是野鹊沟沟壑纵横的一张地图,妈妈有智碍。哥哥14岁便出去打工。几个人人围着一张矮小方桌,就着一碟咸菜,默默咀嚼。

    鸡蛋、文具、牙膏,野鹊沟的杂货铺什么都卖。马百娟拿着一叠皱巴巴的纸钞,向老板一样样讲清自己要的——自动笔铅笔芯,一个五毛,两个大数学本,一共三块二毛钱。回去的路上,她像吃糖果的孩子一样满足。

    

    装上新买到的自动笔芯,马百娟和同学们,蹲在山头画画,画出他们梦想中的一切一切。

    

    老师用含着黄沙的方言说,“我们今天来学习《我的家乡真好》。”

    白纸黑字印着的课本,马百娟不会去质疑,虽说这里描绘的家乡,和野鹊沟并不一样。

    

    还是在土坡上,马百娟念自己的作文,她说,“长大后去北京上大学,然后去打工,每个月挣1000块,给家里买面,因为面不够吃,还要挖水窖,因为没水吃。”

    

    

    2009

    北京少女袁晗寒

    

    马百娟做梦才能去的北京高校,被17岁少女袁晗寒轻而易举地放弃了。

    在北京家中的秋千上,她晃荡着。她在央美附中留级一年后,仍旧有几门课不及格。

    一天妈妈告诉她,休学手续已经办好。

    要知道,央美附中,是全国学艺术的小孩,家中几代人努力挤破头也想进的。

    

    漫长的夏日白天,她用书和电影打发时间。此外就是对着一幅已经完成一半的作品,妈妈在旁看了一下就走了,把私人空间留给她。

    

    “一代搞制造,二代搞金融,三代搞艺术。”虽然不完全吻合,但粗线条地勾勒出了袁晗寒的家庭轨迹。

    父亲从事房地产,母亲觉得她有艺术天分,钢琴、舞蹈、美术班轮着上了一圈,袁晗寒最后选择了美术。

    “我恐慌的不是没事干,而是会不会一直没事干。”

    17岁,辍学,她逻辑清晰,并很快自己打破了这种局面。骑着自行车,她转悠到南锣鼓巷,一眼看中一间铺面,租金两万。她租下了这个铺子。

    问妈妈为何需要给2万,让她去做一件打水漂的事,“就当交学费了。”对于父母,爱好大过一切。

    

    自己跑商店,买38块钱一桶的枣苗牌凝胶,穿着裙子刷墙。

    

    说起未来,她没有想过会成为哪个阶层的人。

    “不会饿死就行了。”这么说的人,后面,都有一个家庭在为她兜底。

    

    而她,也显示出了承担这份命运的决心。开张那天,袁晗寒背了一个足足有半人高的登山包,门口已经被漆成了大象巴士的样子,打开了JVC的音响,摆出“open”的牌子,弄好风铃。

    特别的葡萄奶18块,被摆放在显眼位置,这个方砖厂胡同4号的小小酒吧开业了。

    

    2009

    小镇青年徐佳

    

    在袁晗寒和马百娟之间的徐佳,像是这个国家的大多数。

    面对497分,和第一次高考一模一样的分数,他感觉目眩,怀疑是命运的玩笑。497——离当年湖北的二本分数线还有7分!

    

    2007年,亲戚承包了一个山头,一天午后,吃完饭的父亲开着亲戚的大卡车,连人带车栽下山去。徐佳如今和妈妈、弟弟局促在这间十几平米的出租房,都是因为那次事故。

    念大学是父亲的遗愿。徐佳选择第三次复读高三,希望能把大学通知书拿到父亲坟前。

    

    和母亲上坟

    清早5点,天光已亮,徐佳洗了把脸,穿好和昨天一样的橙色袖子棒球服,和弟弟一前一后,骑车拐入湖北省咸宁高级中学,钻进枣红书桌上的教辅资料里。

    

    

    两次高考失利,让他对失败已经有了恐惧,冒冷汗,手发抖握不住笔,面对镜头说起时,他仍是条件反射地眨眼、咽口水,最严重时,他想到过轻生。

    

    早年父母在广东打工。务农或打工,是老家村子最常见的两种人生选择。出一个大学生,是祖坟冒烟,了不起的事。

    妈妈的想法很简单,“即使是打工,也肯定是要文凭高的,不要低的。”

    亲戚拿一些朴素的话安慰他,“你现在努力就行了,不要带着思想包袱。”

    

    徐佳和妈妈、表弟在备考的出租屋吃饭

    又是一轮又一轮的模拟考,徐佳的心在恐惧和希望中摇摆,老师拿从三本考到重点的往届成功案例刺激复读班上的学生。

    没有领路人,徐佳只有自己调整自己。

    

    咸宁考点,6-7-8日,高考就是这个城市最重要的事。校门口来了一些交警,大巴车如约到达考点。

    

    考生焦灼地看表,家长们扇着扇子互相交流。对很多像徐佳这样的人而言,这是一次决定命运的考试。

    他第三次走进了高考的考场。

    

    2012

    辍学的马百娟

    这个背对着镜头羞怯地笑的女孩子,第一眼简直认不出,是当初那个眼睛总是亮亮的马百娟。

    转学的水车小学里,学生嬉戏打闹,马百娟在门口,眼巴巴看着里面感觉自己格格不入。面对镜头,也总是回避。

    

    靠着存下来的低保金和打工的大哥攒的钱,一家人在宁夏中卫买下了一处房子,有电,有水,能吃饱饭。提起老家,父亲说,“不想老家,老家把我苦怕了。”

    虽然过上了“好日子”,马百娟却不能上学了。

    水车小学的老师在做最后的努力,说马百娟按时交作业,学习也在努力,被哥哥一句“纯粹不想念了”轻轻挡回去。

    

    结束了小学生活,马百娟尝试在社会上找到自己的一席之地。

    她在中卫的街头游走,寻找务工信息。一间酒店几乎让她燃起希望,“工资1000多块”,正是她当时在作文里期望的,她眼睛重新亮了。

    

    “你这么小,为啥不读书?”

    “你能做什么?”“我能扫地。”

    “这里的地面是地毯,不用你扫,前台需要会使用电脑。”

    几番对话,让她心冷下去。走出酒店,车来车往,马百娟没有停留太久,把视线投向一家德克士。

    求职结果,纪录片中没有明说。看着低头无话的马百娟,我们已猜到了答案。

    

    2012

    留学少女袁晗寒

    南锣鼓巷的小酒吧没开多久就倒闭了,2012年的袁晗寒,在德国杜塞尔多夫就读艺术方向的硕士。

    

    全世界顶级学者艺术家来这里讲学、开讲座,很多人梦寐以求的资源,袁晗寒并不当一回事。

    她说自己情绪不稳定,需要烟草、闲逛来消解,在阁楼上她自制卷烟,和妈妈视频。

    

    很多时间,她会去魏玛和朋友玩,对着歌德和席勒的雕塑,讲着漫无边际的话。

    

    2012年

    待业青年徐佳

    幸运降临,徐佳考进了湖北工业大学。

    大学四年,同学们玩神庙逃亡的,睡觉的,发呆的,大概是习惯了,老师讲课并不觉得尴尬。

    

    学校是座大型催熟剂,所有人早早地成熟了。刚大三,宿舍里就在讨论“未来”。武汉给3千工资,深圳3千5,肯定留武汉啦。”

    

    徐佳进入保险公司实习,成了一名电话接线员。

    “王先生你何时接听电话方便?”

    “方”字还没说出口,对面啪嗒挂断了。

    

    徐佳在互联网上海投了简历,反馈寥寥。一个“神马电力股份有限公司”通知他去面试,他不敢怠慢,重金投资了正式的衬衫西装皮鞋。

    

    找工作时在台阶上休息的徐佳

    当年的富士康连环跳楼事件闹得沸沸扬扬,这些借助大学文凭,从工厂流水线上逃脱的应届生们,讨论着富士康的心理咨询师和二楼的防护网,心有余悸。

    

    在小门脸攒在一起的数码市场,他和同学们一手一个iphone出来。他说“自己以后有钱了,混好了,要买iPhone6。”

    

    几经辗转,徐佳把自己“卖给“”了中电技术——工作难找,徐佳和他的同学们没有太多选择余地,

    完成了母亲的心愿,他没有感觉松一口气,反而有些心里空落落的。“一下子把自己卖出去的感觉。”

    

    一份工作,只是焦虑的开端。

    2014年

    已婚少女马百娟

    这一年,马百娟家的门对摄制组关闭了。

    马百娟的父亲对镜头说,“女娃娃是别人家的人了”。马百娟在一边沉默。

    

    对她的命运,父亲盖章定论了。“除了嫁人,再没有别的出路。”

    

    摄制组几经交涉,父亲说,“两万块,继续拍。”

    一个少女,像大婶一样,挺着肚子谈论孩子、尿布和丈夫,讨论谁的肚子大。16岁的马百娟,嫁给的,是表哥。

    

    

    现在,她在表哥工作的陶瓷厂劳作,日复一日吸着粉尘,陶瓷厂就在她当年退学的水车小学隔壁。

    马百娟的人生似乎注定不会有别的出路,她甚至没有选择的权利。曾经对于大学的向往,如今更像是儿时不谙世事的呓语,从来不曾真实过。

    2015

    公司CEO袁晗寒

    2015年,从德国回来,袁晗寒去上海余德耀美术馆实习。公司聚餐的时候,他们讨论哪个vpn更好用。

    德国让她感觉像一个发展到头的养老国家。虽然生活总是漫不经心,但她还想回国折腾一下。

    

    同年,她在北京注册了自己的艺术品投资公司。像当初那个酒吧一样,家里人并没有指望她事业成功,她自己最喜欢就好。

    

    对袁晗寒来说,开公司,就像当年两万铺租开个店一样,试错成本是很低的。她可以再一次进行选择学业,选择职业,也可以再一次进行选择,随时换个目标。

    2018

    新晋中产徐佳

    直到此刻,徐佳还在当初的电力公司工作。

    

    大学、工作、结婚,这个农民工的孩子,从一开始就清楚自己必须比别人走得更稳。

    现如今,他在武汉有了房,有了车,终于在武汉站稳了脚跟,总算挤进了城市中产的队伍,足以让母亲在村里人面前挺直腰板。

    虽然他奋斗的终点,虽然还远未到达袁晗寒的起点,但他扎扎实实是三个人中,唯一一个确实被读书改变命运的人。

    被问到阶层的差距,徐佳说“我现在接受这种不公平的存在,但我会努力去改变。”

    

    三个中国

    在山村女孩身上,我们正真看到了封闭,绝望,失去自我。

    在小镇青年身上,我们正真看到了努力,拼搏,负重前行。

    在都市女孩身上,我们正真看到了个性,ä (责任编辑:admin)

本文由靖江市家电网整理发布,转载请注明出处:http://www.asunoyume.com/xingqingsudi/170.html

顶一下
(0)
0%
踩一下
(0)
0%
0
------分隔线----------------------------
发表评论
请自觉遵守互联网相关的政策法规,严禁发布色情、暴力、反动的言论。
评价:
热门评论列表(网友评论仅供网友表达个人看法,并不表明本站同意其观点或证实其描述)
  • 松原市家电网
    支持[0] 反对[0] 引用 2021/11/12 17:39:44发表

    转眼又到了一年一度的“5·17世界电信日”,为了感谢中国联通用户的选择和陪伴,今年5·17电信日期间,联通在线推出“乐享消费,美好生活”红五月活动,将诚意满满的福利活动带给广大用户,那么具体有哪些宠粉福利活动呢?让我们一起来看看吧!福利一:联通壕礼季…

  • 保定市家电网
    支持[0] 反对[0] 引用 2021/11/17 12:39:26发表

    原标题:省委主题教育领导小组发出通知:仔细做好总结作业 日前,省委主题教育领导小组发出通知,要求仔细做好第二批主题教育总结作业。经过仔细总结,教育引导党员、干部以此为新的起点,重整行装再动身,为加速建造现代化五大展开夸姣安徽、奋…

  • 嵊州市家电网
    支持[0] 反对[0] 引用 2021/11/13 13:16:16发表

    世界羽联15日宣布,鉴于新冠肺炎疫情以及由此导致多支球队退出,决定推迟计划于10月在丹麦奥胡斯举行的汤姆斯杯和尤伯杯羽毛球团体赛,新的比赛日期将放在2021年。世界羽联表示,过去几个月一直在丹麦羽协的合作下准备安全重启国际羽毛球赛事,包括计划实施“气…

  • 咸宁市家电网
    支持[0] 反对[0] 引用 2021/11/16 14:35:05发表

    来源: 科技热点关注对于许多重度手机玩家来说,手机的续航能力应该算是挑选手机时必不可少的一项指标。目前智能手机之间的功耗相差无几,手机的电池始终是一个硬伤,多少性能强悍的手机因为电池的短板而让用户时刻担心续航不足。不过,前不久发布的华为Mate30系…

  • 岳阳市家电网
    支持[0] 反对[0] 引用 2021/11/12 17:39:44发表

    华北地区地下水超采综合治理工作协调小组第三次会议3日在京召开。中共中央政治局委员、国务院副总理胡春华主持会议并讲话。他强调,要深入贯彻习近平总书记在推进南水北调后续工程高质量发展座谈会上的重要讲话精神,按照党中央、国务院决策部署,以钉钉子精神落实华北…

  • 共 1 页/5条记录
发布者资料
幸福宝向日葵app官网入口 查看详细资料 点击这里添加好友 用户等级:9级 注册时间:2021/11/17 最后登录:2021/11/17 12:39:27